Андрей Немзер. Поэт Давид Самойлов 5
«А мы такие молодые!..» 1938–1945 25
Плотники 27
Пастух в Чувашии 28
Охота на мамонта 29
«Когда, туман превозмогая...» 31
К вечеру 31
Маяковский 32
«Опять Гефест свой круглый щит кует...» 33
Софья Палеолог 34
Отступление 35
Слово о Богородице и русских солдатах 35
«Прости мне горькую досаду...» 37
О солдатской любви 38
«Как смеют женщину ругать...» 40
«В колокола не звонят на Руси...» 41
Прощание («Я вновь покинул Третий Рим...») 42
Девочка 43
1942 44
Из цикла «Разговор с друзьями» 45
I. «Скажите, правда ли рассудок...» 45
III. Вдохновение 45
Перед боем 46
Муза 46
Катерина 47
1. «Баян спасает от тоски...» 47
2. «В стихах господствует закономерность...» 48
Из цикла «Дорога на Польшу» 48
I. «Мы в старый дом вошли. А стужа...» 48
II. Мария 49
III. Прибытие в Ковель 49
IV. Рубеж 50
V. Бяла Подляска 51
Дом на Седлецком шоссе 52
«Вы просите стихов. Их нет...» 53
Дом у дороги 54
«Мы зябли, но не промерзали...» 55
«Берлин в просветах стен без стекол...» 55
В шесть часов вечера после войны 56
«Так рубят лозу на скаку...» 57
«Я надеюсь и жду...» 1946–1954 59
«Зачем кичимся мы и спорим...» 61
«Я верю в нас. И это свято...» 62
Бабельсберг. 1945 63
Семен Андреич 64
Бандитка 67
Павлу Когану 68
«Ты не торопи меня, не трогай...» 70
«Извечно покорны слепому труду...» 70
Сибирь 71
«Пора бы жить нам научиться...» 72
«А вдруг такая тьма наступит...» 73
«Город зимний...» 74
Крылья холопа 75
Шаги Командорова. Поэма 76
Слово 83
Тревога 84
Стихи о царе Иване 85
В тумане 85
Мечта о море 86
Иван и холоп 88
Томление Курбского 89
Смерть Ивана 91
Марине Цветаевой 93
1. «Много слов о тебе говорилось...» 93
2. «Марина, Марина...» 94
3. «Назначенье поэта...» 95
Осень сорок первого 95
Элегия 97
На Оби 99
«Жаль мне тех, кто умирает дома...» 100
Снежный лифт 101
Гончар 102
«Золотая моя, как же так? как же вдруг?..» 103
Подмосковье 103
Начало зимних дней 104
Апрель 105
Первый гром 105
Мост 106
В районном ресторане 106
«Рано в этом году...» 107
«И где-то возле сорока...» 1955–1964 109
«Когда я умру, перестану...» 111
На полустанке 112
Сказка 113
Чайная. Поэма 114
Черный тополь 123
Слепые 124
Презренье 125
Солдатская песня. Из драмы «Сухое пламя» 126
Не спится 126
Телеграфные столбы 127
Жил стукач 128
Из детства 129
Железная скворешня 130
«Извилисты тихие реки...» 131
«Я наконец услышал море...» 132
Страх 132
Идут разговоры 133
Зрелость 135
Цирк 135
Чужие души 137
Дует ветер 138
«Пусть недостаток и убыток...» 138
Поэты 139
«Как поумнел я с той поры...» 139
«Какой нам странный март подарен!..» 140
Старая песня 141
«И так бывает – в день дождливый...» 142
Золушка 143
«О, много ли надо земли...» 144
Ночлег 145
«Чужая мне принадлежала...» 147
Грусть 147
Романс («“Прости-прощай”! – мелодию такую...») 148
«Проводила в путь последний...» 149
«Когда любовь развеялась, истлела...» 149
«Луч солнца вдруг мелькнет, как спица...» 150
Белые стихи (Рембо в Париже) 151
Полуфабрикаты 152
Атлант 153
Старик («Старик с мороза вносит в дом...») 154
Гитары 155
Наташа («Неужто девушке Наташе...») 157
«Я вышел ночью на Ордынку...» 158
Старый город 158
Соловьиная улица 159
«Давайте защитим людей...» 160
«Я стал теперь зависим от погоды...» 161
Аленушка 161
«Как медленно листва...» 162
Телевизоры 162
Дядькин 163
«Мальчики уходят на войну...» 165
Железная мазурка 166
«Я глядел на падучие звезды...» 167
«Плачет женщина чужая...» 168
Таланты 168
Над Невой 170
«Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал...» 170
«Стих небогатый, суховатый...» 171
Заболоцкий в Тарусе 171
Болдинская осень 173
Шуберт Франц 173
Памяти А. Р. 174
«Слава богу! Слава богу!..» 176
Сороковые 177
Перебирая наши даты 178
Двор 179
«Этой скромной нешумной весне...» 180
«Не ломайте ее, не ломайте...» 181
Слова 182
«Готовьте себя к небывалым задачам...» 182
«Хочется мирного мира...» 183
«Захотелось мудрым землянам...» 184
«В каком хитросплетение генов...» 185
Вдохновенье 185
«Подставь ладонь под снегопад...» 186
Дом-музей 187
Советчики 189
«Если вычеркнуть войну...» 190
«Дождь пришел в городские кварталы...» 191
«– Не отрывайся, – мне сказали...» 192
«Таким, как ты придумала меня...» 193
Осень («Вот опять спорхнуло лето...») 193
«Слово льется...» 194
«Читаю умный свой дневник...» 195
Карусель 196
Деревянный вагон 197
Бертольд Шварц. Монолог 198
Дневник («Писал при свете фитилька...») 200
«И вот опять арбатские проулки...» 202
Утро 202
Холод 203
Рисунок 204
«Соловьи не прельщают мотивом...» 205
Матадор 205
Ночная гроза 206
Старик Державин 207
«Как объяснить тебе, что это, может статься...» 208
«Непонятны нам сыновья и дочери...» 209
«Ах, Господи! Ужель нужны нам судьи!..» 210
«Дописывая этот стих...» 210
«И снова будут дробить суставы...» 212
«Я рад, что промахнулся, Генрих Белль...» 212
Красная осень 213
Наташа («Круглый двор...») 214
«Я рано встал. Не подумав...» 215
«О Господи, конечно, все мы грешны...» 216
«Музыка, закрученная туго...» 217
«Странно стариться...» 218
«Давай поедем в город...» 218
«Становлюсь постепенно поэтом...» 220
«Не верь ученикам! Они испортят дело!..» 220
Жаворонок 221
Рубка леса 222
«Стройность чувств. Их свободные речи...» 222
«Плетенье чепухи люблю...» 223
Анне Ахматовой 224
Рождение 224
«Лицо подушки смятой...» 225
Колыбельная вполголоса 226
Дворик Мицкевича 227
Утро. Старая Вильна 228
Фотограф-любитель 229
«Ах, что-нибудь меня погубит...» 230
Оправдание Гамлета 231
Красота 232
В деревне 233
«Та война, что когда-нибудь будет...» 234
Свободный стих («Профессор Уильям Росс Эшби...») 235
Голоса 236
С эстрады 237
Смерть дирижера 237
«Весь лес листвою переполнен...» 239
«Современность, прущая на рожон...» 239
«Пора бы поэзию бросить...» 240
«Все реже думаю о том...» 241
Позднее лето 242
Море 242
Перед снегом 243
Память 244
«Я переполненный тобой...» 244
«Казните ангела, художник...» 245
«Не хочется идти в журнал...» 245
Подросток 246
Конец Пугачева 246
«Благодарите судьбу, поэты...» 1965–1975 249
Два стихотворения 251
1. «Таллин – тайное обиталище...» 251
2. «Похожи – стремленьем к разлукам...» 252
«Вновь стою пред лицом событий...» 252
Названья зим 253
«Не надо спать, не надо глаз смыкать...» 253
«Вода моя, где тайники твои...» 254
Пестель, поэт и Анна 254
«И всех, кого любил...» 257
Читая фантаста 258
Неореализм 258
Зима настала 259
«В огромном разобщении людей...» 260
Выздоровление 261
Сиглигет 262
В общежитии слепых 263
«Есть мера чувств и действий мера...» 263
Рябина 264
«Химера самосохраненья!..» 265
«Снег сухой, как зубной порошок...» 265
«Получил письмо издалека...» 267
«Расставанье...» 267
Двор моего детства 268
«Будь счастлив, сын, мечтой о лете...» 269
Ветреный вечер 269
«Пью водку под хрустящую капустку...» 270
Смерть поэта 271
«Была туманная луна...» 273
Выезд 274
Предместье 275
На Дунае 276
Марии 276
Соловьи Ильдефонса-Константы 277
Таллинская песенка 278
Ночной сторож 279
«Вот и все. Смежили очи гении...» 280
«Играет март на скрипочке...» 280
«Надо жить не от года к году...» 281
«Был ливень. И вызвездил крону...» 281
Рождество Александра Блока 282
«Дай выстрадать стихотворенье!..» 285
«Был вечер, полный отвращенья...» 285
Святогорский монастырь 287
Тайный летописец 288
Осень («Я потерял богатство...») 289
Апрельский лес 290
Фейерверк 291
Романтическая баллада 292
Берег мертвых 294
«Скрежещет ветка о стекло...» 295
«Не бойтесь! Умираем только мы!..» 296
«Вот дерево перед окном...» 297
Пустырь 297
«Я ехал по холмам Богемии...» 298
«В этой Праге золотой...» 299
Старый сад 299
«Не у кого просить пощады...» 300
«Проснись однажды утром...» 301
Тишина 301
Зимние птицы 302
Легкая сатира 304
«Вдруг обоймут большие шумы леса...» 304
«Листвой наполнены деревья...» 305
Весенний гром 305
Рем и Ромул 306
Березняк 307
«Распутица. Разъезжено. Размято...» 308
«Ты, Боян, золотой соловей...» 309
«Выстраивается столетье...» 309
«Тот дивный, давний спор...» 310
«В отдаленных лугах зазвеневшая осень...» 310
«Старушечье существованье...» 311
«Мне снился сон жестокий...» 311
«Лишь изредка родится в нас...» 312
Баллада разлук 313
«Что-то вылепится...» 314
«Неужели всю жизнь надо маяться!..» 314
«То осень птицы легче...» 315
«Не мысль, не слово – а под снегом...» 315
«Ты – окруженный гарнизон...» 316
«Мне снился сон. И в этом трудном сне...» 316
«В воздухе есть напряженье...» 317
Вероятно 317
«Хотел бы я жить, как люблю и умею...» 318
«Хочу, чтобы мои сыны...» 319
Михайловское 320
«Теперь уже знаю...» 321
«Кончался август...» 321
Вторая легкая сатира 322
«Там дуб в богатырские трубы...» 323
«Настала такая эпоха...» 323
«Осенний вихрь гудит под дверью...» 324
«Кто устоял в сей жизни трудной...» 324
Поэт и гражданин 325
«Возвращенье от Анны...» 330
Заздравная песня 331
Прозреванье 332
«Тоски ледяной гребешок...» 332
«Березы, осины да елки...» 333
«Вот в багровой листве и лазури...» 334
«Здесь, в Таллине, бродили мы с Леоном...» 334
«Для себя, а не для другого...» 335
Купальщица 335
«Одиночество – пошлая тема...» 336
«И осень, которая вдруг началась...» 336
«Туман, туман, туман...» 337
При дожде 337
«Меня Анна Андревна Ахматова...» 338
Завсегдатай 338
Ночной гость 340
Подражание Феокриту 343
«Родину люблю не за взаимность!..» 344
«Быть выше споров наций и племен...» 344
Рассвет 345
Памяти Смелякова 345
«Что сказать официанткам...» 346
«С постепенной утратой зренья...» 347
«Когда с досадой и печалью...» 348
Солдат и Марта 348
«Полночь под Иван-Купала...» 351
Балканские песни 352
1. Песня о кузнеце 352
2. Прощание юнака 353
3. Песня о построении Кладенца 354
4. Песня о походе 355
5. Песнь о друзьях Милоша 357
Свободный стих («В третьем тысячелетье...») 358
Анна Ярославна 360
«В августе, когда заголубели...» 362
Отрывок 362
Блудный сын. Поэма 364
«...И тогда узнаешь вдруг...» 369
Скоморошина 369
Стихи о Польше 370
1939-й 370
1944-й 371
Пятеро 373
Романс седьмого дня 373
На смерть кузнечика 374
«Не оставляйте письма...» 375
«С утра худые сквозняки...» 376
Возвращение 377
«Не торопи пережитого...» 377
«Я теперь жилец Замоскворечья...» 378
Стихи и проза 378
Стихи о Дельвиге 379
I. «Дельвиг. Лень. Младая дева...» 379
II. «Две жизни не прожить...» 380
Армения 381
«Выйти из дому при ветре...» 381
«Жизни первая треть...» 382
Маркитант 382
«Город ночью прост и вечен...» 384
«Вас соберу, красавицы мои...» 384
«Здесь, в комнате, нам слышны из окон...» 385
«Ветры пятнадцатых этажей...» 385
«Отгремели грозы...» 385
«Когда я усну наконец...» 386
«Потому мне и жалко...» 386
«Выспалось дитя. Развеселилось...» 387
Поэт 387
За Непрядвой 388
«Нам остается жить надеждой и любовью...» 389
Струфиан. Недостоверная повесть 390
Старик («Удобная, теплая шкура – старик...») 399
«Ах, бедный современный гений...» 400
«Вдруг странный стих во мне родится...» 401
«Служенье памяти!..» 401
«Какой пологий Пярнуский залив!..» 402
«И ветра вольный горн...» 402
«Мой милый чтец!.. Ну что за слово...» 403
«Упущенных побед немало...» 404
«Надо себя сжечь...» 404
Черновики 404
«Наверное, слишком уверенно...» 405
«А слово – не орудье мести! Нет!..» 405
Снегопад. Поэма 406
«Возвращаюсь к тебе, дорогая...» 414
Смерть императора Максимилиана. Чешская баллада 414
Цыгановы. Поэма 416
1. Запев 416
2. Гость у Цыгановых 417
3. Рождение сына 419
4. Колка дров 422
5. Смерть Цыганова 423
«Я сделал свой выбор...» 1976–1981 427
«Светлорогая полночь весит над землей...» 429
«Поэзия пусть отстает...» 429
Дезертир 430
«Чем, собственно, живопись хуже...» 432
«Чем более живу, тем более беспечной...» 433
Рецензия 433
«Не увижу уже Красногорских лесов...» 434
«Россия одинока в мире...» 434
«И вот однажды ночью...» 435
«Вставал буграми ледоход...» 436
«Сперва сирень, потом жасмин...» 436
Песенка для спектакля 437
«Я люблю ощущенье ушедших годов...» 438
«Стихи читаю Соколова...» 438
Старый Дон Жуан. Поэма 439
«Надо так, разбираясь толково...» 442
«И что еще за странная привычка...» 443
Свободный стих («Свободный стих...») 443
«Я учился языку у нянек...» 444
Рассвет в Пярну 444
«И снова все светло и бренно...» 445
Залив 446
«О бедная моя!..» 447
«Кто двигал нашею рукой...» 447
Пярнуские элегии 448
I. «Когда-нибудь и мы расскажем...» 448
II. «Красота пустынной рощи...» 448
III. «Круг любви распался вдруг...» 448
IV. «И жалко всех и вся. И жалко...» 449
V. «Здесь великие сны не снятся...» 449
VI. «Деревья прянули от моря...» 449
VII. «Когда замрут на зиму...» 450
VIII. «Как эти дали хороши!..» 450
IX. «Любить не умею...» 450
X. «Пройти вдоль нашего квартала...» 451
XI. «В Пярну легкие снега...» 451
XII. «Когда тайком колдует плоть...» 451
XIII. «Утраченное мне дороже...» 452
XIV. «Вдруг март на берегу залива...» 452
XV. «Расположенье на листе...» 452
XVI. «Чет или нечет?...» 453
Сон о Ганнибале. Поэма 453
«Я смерть свою забуду...» 462
Приморский соловей 463
«Как я живу? Без ожиданий...» 464
Ялуторовск 465
Звезда 465
Картина с парусами 466
«Может, за год два-три раза...» 467
«Как странны польские эмблемы...» 467
Эстимаа 468
Можно и так 469
Два стихотворения 470
I. «Он заплатил за нелюбовь Натальи...» 470
II. «Что остается? Поздний Тютчев?..» 470
«Какой-то ветер нынче дул...» 471
«Свежо кричат вороны...» 471
«Я все время ждал морозов...» 472
Начало поэмы 473
Средь шумного бала 474
«Я устарел, как малый юс...» 475
Часовой 476
Стансы 476
«Пусть нас увидят без возни...» 478
«Эта плоская равнина...» 478
«Усложняюсь, усложняюсь...» 478
Другу-стихотворцу 479
«Год рождения не выбирают...» 480
«Что за радость! Звуки шторма...» 481
Мороз 481
Погост 482
Афанасий Фет 483
Прощание («Убившему себя рукой...») 484
Памяти юноши 488
Мастер 490
Хлеб 491
Воспоминания 492
«Прирожденный горожанин...» 492
Свободный стих («Я рос соответственно времени...») 493
Три стихотворения 494
I. «Спи, Мария, спи... » 494
II. «Во сне мне послышался голос...» 494
III. «И вот уже больше недели...» 495
В духе Таллинского 495
«Скрепляют болезни и смерти...» 497
«Острая моя травина...» 497
«Был ли счастлив я в любви...» 498
Реанимация 499
Учитель и ученик. Идиллия 501
Конец лета 506
«Начать сначала! Боже мой!..» 507
Бессонница 507
«Забудь меня и дни...» 508
Сандрильона 508
Неизвестные поэты 509
«Мы не меняемся совсем...» 510
Дневник («Листаю жизнь свою...») 510
«Я сделал вновь поэзию игрой...» 511
«Дай мне нынче выйти в полночь...» 512
«Повтори, воссоздай, возверни...» 512
Леди Макбет 513
«Обратно крути киноленту...» 513
«Тот же вялый балтийский рассвет...» 514
Арсению Тарковскому 515
Актрисе 515
«Тебе свою судьбу вручил навек...» 516
Сон 517
«Деревья должны...» 518
«Мое единственное достояние...» 518
«Заманчиво задним числом...» 519
«Заросшая тропа теряется в степи...» 519
«Окончилась драма любви...» 519
«Игра в слова – опасная забава...» 520
«У меня пред тобою вина...» 520
«Престранная наша профессия...» 521
«Зачем за жалкие слова...» 521
Осень («Неужто я иду на спад...») 522
«Куда мне деваться от этих забот ежедневных...» 522
«Наверно, все уже ушло...» 523
«Пахло соломой в сарае...» 524
«Нет слова ужасней, чем это...» 525
Рихтер 525
«Я был не слишком добрым...» 526
«Что за жалкие эти уловки...» 526
«Рассчитавшись с жаждою и хламом...» 527
«Я никогда не пребывал...» 527
Ревность 528
«Тебя мне память возвратила...» 529
«Надо идти все дальше...» 530
«Пусть все будет как есть...» 530
Декабрист 531
За перевалом 532
«Можно ли считать себя счастливым...» 533
Голоса за холмами 533
«Поздно учиться играть на скрипке...» 534
«Декабрь. Но не хватает снега...» 534
«И непонятное письмо...» 535
«Стих Слуцкого. Он жгуч...» 535
«Разрушена души структура...» 536
«То, что тайно живет в подсознанье...» 536
Памяти Антонины 537
«В какие-то новые дали...» 538
«Что надобно солдату?..» 538
«Что за странная забота...» 539
«Запиши мне в жизнь кусок...» 539
«Увлечены порывом высшим...» 540
Двойник 540
Дуэт для скрипки и альта 541
«Думать надо о смысле...» 543
«Смерть не врет. Она открыта....» 543
«Не хочется с тобою расставаться...» 544
«Тяжел уже стал. Никуда не хочу...» 545
«Когда сумбур полународа...» 545
«Мне выпало счастье быть русским поэтом...» 546
«Уж лучше на погост...» 546
«Ты в стихе, как на духу...» 547
«Жизнь сплетает свой сюжет...» 547
«Милая жизнь! Протеканье времен...» 548
«Сад подобен светлым ризам...» 549
Фантазия о Радноти 549
«Тогда я был наивен...» 551
«Пожалуй, пора перестать...» 552
«Скучно жить, питаясь славой...» 552
Северянин 552
«О, нет судеб печальней наших...» 553
«Я слышал то, что слышать мог...» 554
Цыгане 554
«Стояла осень. Воздух чист...» 556
«Сколько здесь явилось чар...» 556
Про охотника 557
Про Ванюшку 557
«В этот час гений садится писать стихи...» 558
«Перестрадаю, переболею...» 559
«Вот опять для зимних птиц...» 559
«Когда-нибудь я к вам приеду...» 560
«Поэзия должна быть странной...» 560
«Примеряться к вечным временам...» 561
«Теперь вы плачете. А где ж вы были...» 561
Старомодное 562
«Не исповедь, не проповедь...» 1982–1985 563
«Сплошные прощанья! С друзьями...» 565
Песенка гусара 565
«Допиться до стихов ...» 566
«Да, мне повезло в этом мире...» 567
«А мы куда-то мчались...» 567
«Хотел бы я не умереть...» 568
«В последний раз со старым другом...» 568
Баллада 569
Камень 570
«В деревьях около воды...» 571
«Купаться в ключевой воде...» 571
«Не исповедь, не проповедь...» 572
Шарманщик 572
«Надоели поэтессы...» 573
«И встану я. И слово канет...» 574
Ода 575
«И вот я встал, забыл, забылся...» 576
«Никто мне ни в чем не обязан...» 576
Старый Тютчев 577
«А если мир погибнет весь?..» 577
Гроза 578
«Когда сумеем угадать...» 578
«Откуда я?..» 579
Скоморохи 580
«Ирония! Давай-ка выпьем вместе...» 581
«Надо выйти из моды...» 583
«И к чему ни прислушайся – все перепев...» 583
«Мне все время видятся холмы...» 584
«Заскорузлые слова мои...» 584
Весна 585
I. «Вдруг становится хорошо...» 585
II. «Все тянет меня к Подмосковью...» 585
III. «Рассвет в огромном дереве...» 586
Птицы 586
I. «О, как я птиц люблю весенних...» 586
II. «Музыка играет...» 587
III. «Словно пестрая корова...» 587
IV. «Люблю я март...» 587
«Тебя люблю. С тобою буду...» 588
«Не мешай мне пить вино...» 588
«Я в этой жизни милой...» 589
«Я вдаль ушел. Мне было грустно...» 590
Батюшков 590
«– О люди, о люди! – вопит Прометей...» 590
«Я многого хочу...» 591
Смех в отдаленье 591
Облики облака 592
Ожиданье пришествия 593
Песенка 594
«Всю ночь сегодня буря выла...» 595
«Здесь, вдали, неизвестно – кто умер, кто жив...» 595
«Вечность – предположенье...» 596
Зима 596
Самозванец 596
«Люблю тебя, Литва! Старинная вражда...» 597
«Перед тобой стоит туман...» 598
«Друзья мои, здравствуйте!..» 599
«Луна взошла. Спасибо ей!..» 600
«Светлые печали...» 600
«Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть...» 600
«Не преуменьшать...» 601
Романс («Поворожи, цыганка...») 602
«Играй, Игнат, греми, цимбал!..» 603
«Жизнь с множеством чувств и волнений...» 604
«Тогда любовью нашей грешной...» 605
«Познать свой век не в силах мы!..» 605
Ночная прогулка 606
«Я ухожу постепенно...» 607
«Чудо – познаваемость вселенной...» 607
«Когда кругом цветут сады...» 608
«Когда уже надежды нет...» 608
«Сад – это вовсе не природа...» 609
Объяснение 609
«А на рассвете дрозд поет...» 610
«Знаю: дерево это в июне...» 611
«Путь мой юный, свет мой ранний...» 611
«Какой могучий ветер...» 612
В. Соколову 612
«Водил цыган медведя...» 613
Песня без слов 614
«Закатам облака к лицу...» 614
«А помнишь, ты была тогда...» 615
Пушкин по радио 615
Убиение Углицкое 617
«В мире многообразном...» 620
Старая мама 621
Партизаны 621
«Повторяемся...» 621
Могила поэта 622
Зимний комар 622
За городом 623
«Мороз! Накликал сам!..» 624
Назначенье 625
В ночном 625
Итог 626
Окно 627
После суровой зимы 628
Осень («В уходе есть свое величье...») 629
«Кто говорит, что снова молод...» 630
«Нам надо бы закрыться...» 630
Диалектика 632
Беатриче 633
Беатриче 633
Автобусная остановка «Лаури» 634
«Ждать не умею! Вмиг! Через минуту!..» 635
«Желанье и совесть – две чаши...» 635
День 636
Дон Кихот 637
«Ты подарила мне вину...» 637
Страсть 638
«Вот в эту пору листопада...» 638
«Соври, что любишь! Если ложь...» 639
45-я Гайдна 639
«Не для меня вдевают серьги в ушки...» 640
Бабочка 640
«Ах, наверное, Анна Андревна...» 641
Идиллия на потом 641
Реплика Данте 642
Под утро 642
«Действительно ли счастье – краткий миг...» 643
«Я вас измучил не разлукой – возвращеньем...» 644
Она 644
«Устал. Но все равно свербишь...» 645
«Веселой радости общенья...» 645
«Как я завидую тому...» 646
Фантазия 646
«В меня ты бросишь грешные слова...» 647
«Ты скажи, чем тебя я могу одарить?..» 647
«Ты не добра...» 648
«Простите, милые, ведь вас я скоро брошу...» 648
На рассвете 649
«Жалость нежная пронзительней любви...» .649
«Я написал стихи о нелюбви...» 650
Финал 650
Последний проход Беатриче 651
«Конец системы самооправданья...» 652
«Есть спор двух душ слиянных – о разъятье...» 652
Вечером 653
«Не умирают беглые слова...» 653
Осень («В деревьях некий шум таится...») 654
«В общем, жизнь состоялась...» 1986–1989 655
«Уйти, раствориться в России...» 657
«Синяя поздняя осень...» 657
«Был год неустройства и слома...» 658
«Ну что за эхо! Миллионы раз...» 658
«А иногда в туманном освещенье...» 658
Королевская шутка 659
«Возвращаются как бумеранги...» 661
«Я наконец свободен...» 662
Лирика 663
«Не верь увереньям, наивный...» 664
Откровенность 664
«Я задаю вопросы, на которые...» 665
«Добивайтесь, пожалуйста, смысла...» 665
«В крутокрышем пярнуском доме...» 666
«Жить в новых условиях...» 666
В Пярну 667
«В общем, жизнь состоялась...» 668
«Вот так и нужно жить всегда...» 668
Exegi 669
«Слышно все. В соседней улице...» 670
Смотрины 671
Баллада о конце света. Из блокнота 41 года 673
Песня ясеневого листка 675
Андалузская баллада 678
Притча о сыновьях Уцы 680
Кабаретная баллада 682
«Трудней всего выздоровленье памяти...» 684
«Отводя березовые сучья...» 685
«Овсяночки, малиновки, щеглы...» 686
Поэтика 686
Об антологиях 687
«Меня ты не отпустишь. Осторожно...» 688
К передовой 688
Валя-Валентина 690
Лечение Подмосковьем 691
Велес 693
«Грачи прилетели» 693
«Не надо срезанных тюльпанов!..» 695
М. Козакову 695
«Разговаривает ветер...» 696
«Лечи меня, Время, скорее...» 697
«Мать ушла. И тонкий полог...» 698
«Вино, стихи – утеха...» 698
«Птичка маленькая пела...» 699
Дождь («Дождь всего исцеловал, исплакал...») 699
Полынь-звезда 700
Три наброска 701
1. Конец XVIII 701
2. Конец XIX 702
3. Маяковский отмаячил 702
Вознесение Аугуста Лима 703
«Не кажется ли, что наивней...» 708
«День выплывает из-за острова...» 709
Лаборатория поэта 709
Весомая осень 710
Бегство Толстого 710
«Рученьки мои устали...» 711
Маша 712
Колорит 713
Два голоса 714
«Что-то вдруг забыл о том, что юным...» 714
«А вот и старость подошла...» 715
У печки 715
«Владеть всем тем, чем нам дано...» 716
«Остановись, прогресс! Замри!..» 717
«Лунным светом город залит...» 717
«Тщеславье – грех. И может быть большой...» 718
Хлебников 718
«Когда бы спел я, наконец...» 719
«Уставший от утрат...» 720
«Напиши мне, богомаз...» 720
«Поверить новым временам...» 721
«Навсегда с тобой расстанусь...» 721
«Жить так: без жалоб и обид...» 722
Вариация 722
«Трудна России демократия...» 723
Переводчик 723
«Несовпадения в пространстве...» 724
Оркестр 724
Линия 725
«Смысл истории, значенье лиц...» 726
«Артист совсем не то же, что актер...» 726
«Старость. Сколько протяну...» 727
«Игра со временем – не с нашим и не с прошлым...» 727
«Слепого мальчика ведет собака...» 728
Старый цирк 728
1. После представления 728
2. Бим и Бом 729
3. Лев в неволе 730
Дождь («Дождь пахнет мокрой собакой...») 731
«Всего с собой не унесешь...» 732
«Начать с себя. Не ждать, покуда...» 732
Сопротивленье 733
Памфлет 734
Переменная погода 735
Заповедь 736
Альфонсасу Малдонису 737
Три отрывка 737
1. «Кара! Кара!» – крикнул ворон...» 737
2. «Странно мне, что с приближеньем смерти...» 738
3. «Вот что доступно только гениям...» 738
«В январе дождь ливмя...» 738
«И страшны деревенские проселки...» 739
«К Маяковскому возвращаться?...» 739
«В памяти угасла строчка...» 740
«От византийской мощи...» 740
«То, что от меня пошло...» 741
«Вспоминай про звезды неба...» 741
«Не время ли, чтоб полюбовно...» 742
Возвращение. Поэма 742
«Вот еще один ушел...» 750
Песок 750
«Не имею желания...» 751
«Кто ответит, как нам быть?..» 751
Пробуждение 752
«Январь в слезах, февраль в дожде. Как усмотреть...» 752
Поговорим о дряни 753
«Покаяньям публичным не верится...» 753
«Остренький листок как свечка...» 754
«Жизнь родины и жизнь души...» 754
«Простое величье я видел однажды...» 754
Традиционный стих 755
Анахорет 756
«Меня не трогайте! Я занемог...» 757
Пора! 757
«Пора воспоминаний...» 759
«Еврейское неистребимо семя...» 760
«Он, невнимательный к природе...» 760
«Истомись от сердечной печали...» 761
«Как разрешить взаимные обиды?..» 762
«Когда я распрощался с Беатриче...» 762
«Поэзии ничто не может помешать...» 763
«Подстригай и прореживай кроны...» 763
Импрессионизм 764
Три стихотворения 764
1. «С любовью дружеской и братской...» 764
2. «Откладыватель в долгий ящик...» 765
3. «Свободы нет. Порыв опасный...» 765
У окна 766
«Когда уже не всех подряд хватали...» 767
«Фрегат летит на риф...» 767
«Писем напишу пяток...» 768