Вулф: Домой возврата нет [You Can't Go Home Again ru] (Классическая проза) 05 01
Иногда складывается ощущение, что каждая книга, каждое произведение XX века как невидимая ниточка, как незаметная тропинка ведет, приближает к чему-то самому главному.… Это что-то… Рубикон человечества. То к чему все шло, и то от чего все начиналось. К чему пришли люди и откуда теперь начинают путь. Томас Вулф умер в 1938 г. Он не мог знать о том, что через год начнется II мировая. Он не мог предугадать тот ужас, который охватит весь мир. Его роман «Домой возврата нет» издан посмертно, в 1940г. Но он пишет так, словно подводит читателя прямо к этому Рубикону.… Словно рассказывает предысторию. Все дороги ведут в Рим. Все книги ХХ века ведут в войне?...
Я несколько раз в своей жизни читала произведения, в которых рассказывалось о писателе или художнике, задумавшем создать картину/роман века. По задумке тщеславного создателя это должно быть что-то монументальное, колоссальное. Это должен быть роман (или картина) в котором бы рассказывалось о жизни целого поколения, целой страны, целой эпохи. Там будет написано обо всем и обо всех. Все характеры, все типажи, все чувства. В тех произведениях, что я читала, писателям и художникам задуманное так и не удалось. Слишком уж был большой размах. Они не могли выразить все, как хотели. Когда же начала читать Вулфа, то подумала – вот оно. Вот эта безумная идея, воплощенная в реальность. Но что же здесь нового скажете вы? Многие писатели выражали в своих произведениях не частную жизнь, а целое поколение. Фицджеральд, например, Солженицын или Цвейг. Неееет, господа. Это не то! Когда мы читаем произведения «среднестатистического» классика, мы читаем историю. Одну историю. С какими-то вкраплениями в основной текст исторических событий, декораций, философских рассуждений, мыслей, и можно еще парочку отвлеченных историй второстепенных героев. А Вулф пишет обо всем буквально. Он пишет так… Когда я читала первые 50 страниц у меня возникла ассоциация с акыном. Только Вулф литературный акын, он пишет не только то, что видит, но и то, что чувствует. И это, господа, непередаваемые ощущения. Наверное, так иностранцы читают нашего Пушкина. Начинают с недоумением, но потом строчка, за строчкой их захватывает и сюжет, и манера изложения…
Когда открываешь эту книгу, создается впечатление просмотра кинопленки. Как будто чья-то любознательная рука взяла камеру для того, чтобы показать нам мир – показать зеленые фонари, серый тротуар, Стандартно-Штампованных Кляксунов, которые куда-то торопятся, показать, как занимается рассвет, как буйно расцветает зелень, как сменяют друг друга времена года, показать тысячи огней ночного города, показать темную и загадочную сторону жизни города. Эта камера заглядывает людям в глаза, проникает куда-то глубоко, и с документальной точностью передает нам все, что творится в душе Америки…
Вулф пишет автобиографичный роман, он рассказывает о самом себе, рассказывает, что чувствует, чем терзается, что ищет и что находит. С трудом верится, что этот роман его последнее произведение, наиболее зрелое. Та патетика, эпичность, глобальность романа присуще больше первым произведениям обычного писателя. Когда писатель пишет первый роман, он словно хочет выговориться, быть услышанным, выплеснуть все что накопилось у него. И «Домой возврата нет» производит именно такое ощущение. Эмоции автора бьют через край, он настолько охвачен сюжетом, своей идеей, что все его недостатки обнажаются перед читателем. Томас Вулф ужасный сноб, он делит людей на категории, вешает на них ярлыки и ставит штампы, его суждения конечны, его оценки бесспорны. Он пишет о людских пороках с презрением и где-то даже высокомерием. Он самоуверенно судит обо всех по меньшинству. Он унифицирует, и сам же смеется над этим. В след за своими героями, он вглядывается в эту толпу, о которой только что говорил уничижительно, вглядывается и ищет уникальное, ищет душу, ищет мужество…
Книга Томаса Вулфа охватывает период с конца 20 х – середины 30 х гг. Он рассказывает о Великой Депрессии, о зарождении фашизма, о безысходности целых поколений. Но в первую очередь он рассказывает о своем герое – о том, что тот не может найти смысла, о том, как он не может понять сути вещей, как открывает для себя человеческую природу, ужасается ей, и противится. Джордж Уэббер боец, отчаянный и категоричный максималист. Он романтик и идеалист, уязвимый, взвинченный, эмоциональный, тревожный. Не приемлющий политику и Бога (религия создает жизнь для тех, у кого ее нет), верящий во внутренние силы человека, патриот и в то же время самый жесткий критик своей страны… Он пытается вернуться в прошлое, пытается вернуться юношеским мечтам об известности, о славе, пытается вернутся к той Европе, которую он знал до появления фашизма, к юношескому упоению красотой, «к желанию петь, лишь бы петь»… Он пытается вернуться к чему-то что было отправной точкой его жизни. И понимает, что не может этого сделать. Никогда. И поэтому он по ходу повествования расстается с любимой, поэтому переезжает жить в подвал, поэтому расстается с самым близким другом. Он уходит, бросает, отказывается. Ради чего? Ради того чтобы найти ответы, чтобы творить. Чтобы изменить этот мир…
Я впервые прочла о Томасе Вулфе у любимого У. Стайрона, который пылко поклонялся его таланту. И сначала была безмерно удивлена, что именно этот писатель завоевал такую любовь. Мне казалась эта попытка объять необъятное как юношеский максимализм, я не верила в саму эту возможность. Все что я читала до этого, кажется камерным этюдом рядом с романом Вулфа… Но когда я читала дальше, когда понимала, и проникала внутрь его мира, я поняла почему этого писателя называют величайшим талантом. И это невозможно объяснить одними словами. Это можно понять, только прочитав его.

Косински: Раскрашенная птица [The Painted Bird ru] (Современная проза) 12 08
Очень трудно описать свои эмоции после прочтения этой книги… Я никогда не читала ничего подобного. И сейчас с трудом переосмысливаю прочитанное. Не потому что это сложно, трудно и т. п., а потому что это страшно. Я понимаю, что по поводу сюжета смогу высказаться только общими фразами, потому что не хватит духу пересказать прочитанное. И я точно не представляю, как об этом можно написать.
Читая книги о войне, о геноциде, холокосте порой думаешь – вот он предел жестокости и изуверства, кажется, ничего страшнее не может быть. Смотря телевизор, читая газеты, мы видим разнообразие и изощренность поступков таких моральных уродов, и, кажется, уже нас ничего не может удивить. Но, читая эту книгу, я поняла, что совсем не знаю этого предела, и жестокости человека нет какого либо разумного объяснения и оправдания.
Привычно видеть войну глазами солдата, глазами женщины, глазами матери, еврея, шпиона, партизана, работника тыла, пленного, дезертира, сироты в детдоме, сына полка. Но в этом романе мы увидим войну глазами шестилетнего ребенка-еврея, который скитается по деревням Польши. И окажется, что ужасы и зверства необязательно совершает солдат, а простые «мирные» жители. Это настолько жестоко, бесчеловечно, бессмысленно, страшно, что порой нет сил читать дальше. И абсурд ситуации в том, что многое из описанных зверств совершается не из-за войны, или вследствие ее, а из-за природной жестокости, ограниченности и необразованности людей. Темные волосы, карие глаза среди голубоглазых и светловолосых – это подписанный смертный приговор. Это значит что такой человек, даже если это шестилетний мальчик, зло, это демон, в котором сидят черные силы. Его глаза сглазят все, на что он посмотрит, его волосы привлекут беду в дом, молнию, хвори и болезни. А значит нужно избить его посильнее, приковать покрепче, отдать на съедение волкодаву, скинуть в прорубь, отвезти и сдать немцам…
Ребенок не понимающий, что такое смерть и зло, превращается в загнанного и забитого. Но не в зверя, а в птицу. У Косински эта мысль, о птицах проходит через весь роман. Трупы, калеки, женщины – череда образов и сравнений с птицами. Когда я выписала вчера цитату из произведения о раскрашенной птице, я еще не знала насколько она значима. После прочтения становится ясно, что этот мальчик был такой раскрашенной птицей. Ведь, по сути, мы все внутри одинаково серые, а снаружи нас как будто кто-то раскрасил: нарисовал рыжие, медные, черные, пшеничные, платиновые, каштановые, ореховые волосы. Раскрасил наши глаза зеленым и голубым, серым и карим. Раскрасил нашу кожу, от молочно белого до иссиня черного. И каждый, из нас попадая в стаю с другими цветами, будет такой вот «белой вороной». И не смотря на то что, птица пытается объяснить, что она такая же, стая заклюёт и забьет ее на смерть. Ограниченность и тупость этих людей просто поражает. Человек заслуживает смерти просто из-за цвета волос и глаз, разве это не абсурд?
Размышляя над этим произведением, я задумалась. Может быть, холокост и геноцид Второй Мировой войны являются следствием преобладания таких взглядов в обществе, а не из-за амбициозности одного человека, кризиса демократии и популярности диктаторских режимов? Это ограниченность всего общества в целом. Расизм в крови. Незнаю. Наверное, причин гораздо больше, чем мы думаем, и все они в совокупности привели к этой войне.
На самом деле, я не люблю читать о войне, геноциде, расизме и проч. Не люблю, потому что не могу этого изменить, вернуть и переделать историю. И очень редко их читаю. Это произведение я точно никогда не забуду.

Гринуэй: Золото (Современная проза) 12 08
Идея романа, тот путь, который выбрал автор безупречны. Во-первых, безумно интересен сам способ описания истории вещи. Всегда мечтала найти что-то подобное. Рассказывается история вещи и людей в руках, которых она побывала. По-моему, очень интересно. Во-вторых, тематика так же не вызывает никаких пререканий. Тема второй мировой войны, преследования евреев, геноцид – это вещи которые мы должны знать и о которых должны помнить.
Это касательно плюсов. Но есть и минусы. Во-первых, отсутствие редактора, может он, конечно, и был, но явно не очень хороший – количество золотых свитков на протяжении романа постоянно меняется. Во-вторых, от новеллы к новелле зверства по отношению к евреям становятся все более и более похожи на статистический отчет. Дальше мне уже сложно писать объективно. Понимаете, с главы 50 становится просто невозможно это читать!!! У Гринуэя была отличная идея, но напрочь отсутствовал писательский талант, когда он сел за написание этого романа. Давно, у меня не менялось отношение к книге на протяжении прочтения всей книги. От заинтересованности и энтузиазма до невыносимого самопринуждения. Не остается даже сил на то чтобы внятно объяснить почему.

Льюис: Бэббит [Babbitt ru] (Классическая проза) 12 08
Впечатление от произведения у меня самое удивительное. Как читатель со стажем, я читала конечно самые разные вещи, с самым разным стилем изложения: умным, глупым, туповатым, легким, и непринужденным, тяжелым, когда пробираешься сквозь дебри событий и лиц, и совсем фантасмагоричными, когда теряешь грань между вымыслом и реальностью. Но Льюис смог меня удивить. Его стиль не повторим. Для меня, это было как «теплое одеяло», в которое автор тебя укутывает. Ощущение вокруг себя осеннего сада, удобного кресла и старой потертой книжки в руках, и теплого пледа. После прочтения того или иного произведения я очень люблю искать информацию об авторе, его биографию, критику, отзывы. И меня не мало удивило, то с чем я столкнулась. Главное, как позиционируется творчество Льюиса. «Социальный критик», «борец за справедливость» и проч. советские штампы критикуют Синклера за то, что «в его художественном творчестве — Кэроль, Бэббит, Эрроусмит и др. аналогичные персонажи этого периода — бунтари пассивные, бессильные что-либо противопоставить ненавистному общественному укладу» , а «рабочий класс как революционная сила остается фактически вне поля зрения Л. как художника, а его сатира направлена лишь против отдельных явлений капиталистического общества и не затрагивает его основ» . Такая позиция, в Советском союзе, в принципе, объяснима. Нам ведь нужно было полностью разоблачить треклятый капитализм, побольше отвести места мучениям рабочего класса и социальной несправедливости, а душевные метания буржуазного антиэлемента ненужная трата времени. Очевидно что, «Бэббит» не попал бы в советскую литературу если бы не содержал каких-то социальных идей выгодных коммунистам. И полностью расхваливать американского вражеского писателя нельзя было. Вроде, зачем доказывать их неправоту, раз видишь такие вещи Но, тем не менее, я все-таки хочу высказаться об этой социальности, основываясь на своих впечатлениях.
Я прекрасно понимаю, что цель писателя была вовсе не в рекламе консерватизма. Но после прочтения видны все его плюсы, он смог рассказать о нем так, что видны все его достоинства. И вообще я бы сказала, что Льюис написал очень «хитро» свой роман – кто, что хочет увидеть, то в нем и увидит. Социалисту, борцу за справедливость, пожалуйста, красочное описание стачек, контраст обеспеченности и нищеты, ограниченность обеспеченного буржуа; типичному американцу-патриоту, демократу вообще благодать, почти на каждой странице прославляется Великая страна и ее достижения. Консерватора привлекут стабильность и устойчивость жизни и взглядов города. И даже романтику есть что почитать - страстная любовь, измены, семейные ценности, и выстрелы в жену. Вообще весь ассортимент. Поэтому односторонность взгляда советских критиков очевидна. Льюис гораздо шире тех рамок, в которые его запихали.

Филдинг: Дневник Бриджит Джонс [Bridget Jones’s Diary ru] (Современная проза, Современные любовные романы) 17 01
Такая легкая и необременительная книга! Читается буквально за один вечер. Мне понравилось.

Уикхем: Богиня на кухне (Современные любовные романы) 17 01
Я не смогла осилить и 20 страниц. Просто до такой степени скучно, что не возникло желание даже заглянуть в конец книги и посмотреть зачем автор нам это все писала! Хотя, это конечно, дело вкуса.

Ремарк: Жизнь взаймы [Der Himmel kennt keine Günstlinge [Geborgtes Leben] ru] (Классическая проза) 17 01
Такая светлая и грустная книга.... После нее, действительно задумываешься о ценности нашей жизни. Или о ее бесценности.

Этвуд: Рассказ Служанки (Социальная фантастика, Современная проза) 17 01
Вообще, название дословно переводится как «алая служанка». На мой взгляд, это более точно. Во-первых, отражает суть сюжета: служанки были одеты в алый цвет. Красный как символ крови, продолжения рода, та функция для которой их держали. Во-вторых, алый означает некий сигнал, призванный привлечь внимание к опасности. Как SOS допустим. Чего и добивалась писательница, представляя перед читателем пугающую перспективу развития демократии.
Признаюсь, честно прочитав первую главу понятного мало. Изложение выстроено следующим образом. С первой главы происходит знакомство с главной героиней и подробно рассказывается ее обыденная жизнь. От главы к главе читателю предлагаются маленькие порции воспоминаний (что для меня было собственно самым интересным, помимо развязки) что же произошло, что повлекло за собой такое устройство общества. Непосредственно суть событий, в своеобразной исторической ретроспективе раскрывается на последних страницах романа, в докладе профессора исторических наук в 2195 г. поэтому и читаешь роман до конца, с нетерпением ожидая: когда же приоткроется эта занавеса тайны?
. Главная героиня находится в таких условиях, когда ей, по сути, запрещено все: разговаривать с окружающими (за исключением необходимости), покидать дом (исключение – поликлиника и магазин – со строгим списком продуктов по талонам), смотреть телевизор, читать, писать, пользоваться косметикой смотреть в глаза и мн. Другое. В таких аскетичных условиях жестких ограничений единственное, что ей остается – это собственные мысли и ощущения. Поэтому то, что для нас является привычным, например прикосновение к тесту, для нее целое событие. «Или я помогла бы Рите печь хлеб, окунула бы руки в это мягкое упругое тепло, так похожее на плоть. Я изголодалась по прикосновению — к чему угодно, кроме дерева и ткани. Мечтаю содеять прикосновение…» Чтобы не сойти с ума она анализирует свои чувства, и эмоции от всего к чему может случайно прикоснуться, куда упадет ее взгляд.
И Этвуд с поразительной точностью пытается нам передать то, как Служанка воспринимает мир вокруг себя. Удивительно как ей это удается. Ощущения схожи с описанием слепого, когда все восприятие мира сосредотачивается на кончиках пальцев и звуках.
Но главное чем значим этот роман (кстати, заслуживший несколько премий) это не его язык, а его сюжет. Та социальная, политическая, правовая идея которую хочет донести до нас Маргарет Этвуд. В аннотации к книге (написанной, на мой взгляд, несколько пафосно и утрированно) есть слова: «В общем, вы предупреждены. А теперь — читайте книгу. Пока вам это еще позволено». Очень провокационно, не правда ли? Т. о., с самого начала роман позиционируется как некая антиутопия, радикальное, аполитичное произведение. Что же представляет оно на самом деле?
Итак, перед нами показан продукт времени, результат терроризма и шовинизма, диктатуры власти и аполитичности граждан. Коротко (хотя, конечно, не хотелось бы срывать интригу) дела обстояли так: повышение преступности, массовые демонстрации, подрывные действия в провинции, расстрел президента и всего конгресса. Шок общества. Пассивное ожидание дальнейших событий. Страх. Временное правительство. Закон, запрещающий женщинам работать, и иметь какую либо собственность, пользоваться деньгами. Введение военного времени. Чистка общества. Выселение неблагонадежных людей в т. н. одноразовые колонии для очистки токсичных объектов и с/х работ. Гражданская война. Расстрелы.
Не очень радостная перспектива, не так ли?
Главная героиня – Служанка, «из документа недвусмысленно следует, что она попала в первую волну женщин, набранных для репродуктивных задач и распределенных между теми, кто, с одной стороны, нуждался в подобных услугах, а с другой — мог их затребовать в силу высокого положения среди элиты…».
Она живет в небольшом городе, обнесенном стеной, на которую регулярно вывешивают свежие трупы. К слову сказать, Этвуд писала роман в Берлине, и, судя по всему, берлинская стена произвела на нее неизгладимое впечатление.
Можно ли назвать роман радикальным? Можно. В конце концов, это вызов, всемогущей Америке 1985 г. (эта страна всегда отличалась поразительным самодовольством, когда дело касалось политического устройства). Кроме того, он демонстрирует, насколько физическая сила тоталитаризма сильнее высокопарных слов демократии. Представляю, как плевались в Америке…
Можно ли назвать его шовинистическим или наоборот феминистическим? Здесь более точным будет сказать «раскрытие гендерных противоречий». Нам показывают до чего может докатиться мир, потакая извечной мужской мечте о призвании женщины «дом, семья, дети» и о наличии любовницы и жены в одном доме и в одной постели официально. Смена этих любовниц, регулярно и без последствий. Рай, однако. Представляю, как зеленели от злости феминистски…
Религиозность нового общества доведена до абсурда и показывает читателю, что такой фанатизм есть шаг, назад разрушающий общество и уничтожающий его…

Саган: Волшебные облака [Les Merveilleux Nuages ru] (Современная проза) 17 01
Когда берешь в руки книгу о любви, заранее ожидаешь привычных и таких похожих чувств: безответность, эгоизм, одиночество, надежда.… Все знакомо, обо всем этом читали много раз, в разных книгах, разных авторов. Когда берешь книгу о любви Француазы Саган, знаешь, что все будет по-другому. Может быть, я мало прочитала романов, может быть, мне просто попадались сплошь одинаково «состряпанные», но я больше нигде не встречала такого взгляда на вещи…
Это произведение о том, как любовь дорогого тебе человека может тебя мучить, выворачивать наизнанку, сводить с ума. Муж настолько влюблен в главную героиню, что полностью изолирует ее свободу, лишая ее воздуха, даже когда она одна. Он любит до самоотречения, полного смирения. Он боготворит Жозе, он превозносит, поклоняется ей, растворяется и замыкает круг вокруг нее. Можно сравнить такую любовь с клеткой, но клетка это нечто где ты можешь быть наедине, а Алан не дает такой возможности. Он хочет быть всегда рядом. Переплетение отчаяния, горечи и страха. Постоянная ревность, ревность к настоящему и прошлому. Миллионы вопросов о бывших любовниках, каковы они в постели, что говорили, где бывали. И надрывные крики: признайся, тебе было с ним хорошо! Алкоголизм, истерики и невероятный секс. Жизнь как карусели. Он ревновал ее даже к мыслям, боясь потерять…
Жозе, француженка, переживает эту несвободу особенно остро. Она творческий человек, который мыслит другими категориями, нежели прагматичный американец Алан. «Скука, любовь, уныние или лень – все человеческое для меня наполнено поэзией»2.
А Алан даже когда увлекся, живописью рисовал в своем строгом деловом костюме, аккуратный и собранный…
Две кардинальные противоположности, такие мучительные отношения, такая щемящая боль.… Разве можно быть вместе, как можно продолжать любить? Но самое странное, что они продолжают любить друг друга. Жозе пытаясь найти силы бросить мужа, остается с ним вновь и вновь. Жалость. Страх за его жизнь – он неоднократно пытался убить себя.
«Она боялась бросить его. Ей было страшно. За свою жизнь она не сделала ничего настолько выдающегося, чтобы позволить себе роскошь стать причиной смерти или падения мужчины…»3.
Но самое главное любовь… это главная причина…
Жозе боится потерять себя, она пытается сохранить свою независимость, свою свободу, спит с другими мужчинами. Но оказывается еще дальше от самой себя.… Признается во всем мужу. Отрешенность, Боль. Истерики. Алкоголь. Секс. В такой последовательности
При прочтении этой книги охватывает ощущение запертой комнаты, душной, тесной с отрытым окном, за которым ты видишь совсем другую жизнь, ты хочешь выйти, но не можешь. Только вот комната заперта изнутри…
Саган рассказывает нам о такой любви, про которую трудно сказать, дар это или наказание небес.
На мой взгляд, « Волшебные облака» это роман позволяющий посмотреть на вечную тему любви с другой стороны. Увидеть, как банальная ревность может разрушать, как желание раствориться в человеке, может ограничить его свободу. Кроме того, кто-то может увидеть в этих героях себя со стороны.… Это любовь и в то же время это неумение любить. Это эгоизм, испепеляющий все в союзе двух людей.

Мураками: Слушай песню ветра [風の歌を聴け] (Современная проза) 17 01
Прочитав произведение, остается, конечно, какая-то внутренняя особая атмосфера, настроение. Но когда я через полчаса хотела поделиться впечатлениями, то поняла, что не могу. И дело не в том, что слов не хватает, а в том, что впечатлений больше не было. Такой вот след на воде остался от этой книги.
А столько восторгов вокруг Мураками в сети! И тонко, и стильно, и сильно. Даже засомневалась – может я какого-то другого Мураками читала. Не могу сказать, что произведение бездарно, но и что гениально тоже не могу. Манера японской литературы очень специфична. Это книги, которые, как абсурдно это не звучит, нужно не читать, а лицезреть. Т. е. когда читаешь, то не погружаешься в события, а как бы наблюдаешь за ними. Созерцание красоты. Мне однажды попал в руки сборник рассказов японской женской прозы. Невероятно понравилось. Удивительные вещи на самом деле. И ни на что не похожие. У Мураками я этого не нашла. Наверное, не было бы того знакомства, и понравился бы он. В любом случае такие вещи формируют наш вкус.
Безусловно, все индивидуально, но у меня нет желания читать что-то еще.

Золя: Западня [L'Assommoir ru] (Классическая проза) 15 01
Бесспорно, это лучшая книга у Золя! Эта книга переворачивает тебя, удивляет, поражает, окатывает ушатом холодной воды. Эта книга заставляет задуматься о том, насколько наши мелкие страсти, наши казалось бы незначительные недостатки (лень, например) могут изменить нашу жизнь. На каком дне может оказаться человек. Можно ли опустится ниже? Пожалуй, нет. Я советую прочитать эту книгу всем. Язык Золя доступен любому. Даже поклоннику фентези и хоррора:)

Пратчетт: К оружию! К оружию! (Юмористическая фантастика) 10 01
Эта серия лучшая у Пратчетта! Стража - безхитростная и отважная, смелая и наивная. А капрал Моркоу - лучший:)

Вудхауз: Фамильная честь Вустеров (Юмористическая проза) 09 01
Пожалуй, у каждого из нас есть книги из разряда – зимний вечер, чашка горячего чая/кофе, теплый плед, и она. Эта книга. Нужно заметить, в этот антураж попадает далеко не каждое произведение. Это должно быть что-то особенное. Такое же уютное как зимний вечер, такое же доброе и теплое, как плед, согревающий плечи, неспешное и завораживающее, как снег за окном, «вкусное» и «сладкое» как чашка горячего кофе, когда смакуешь каждый глоток, каждую страницу. Это произведение должно напоминать сказку, рассказанную в детстве на ночь, которую мы слушаем с особым вниманием. И очень желательно, чтобы все закончилось хорошо. Чтобы злодея поймали, недоразумение разрешилось, влюбленные воссоединились и жили долго и счастливо.
Вудхаус автор таких книг. Романы про Дживса и Вустера добрые, ироничные, остроумные, сдержанные и экцентричные. Я никогда раньше не читала Вудхауса. И когда мне говорили о тонком английском юморе, я признаться, не совсем понимала, о чем идет речь. Классиком английского юмора традиционно считают Джерома К. Джерома. Но, взяв почитать его рассказы, я была очень разочарована. Джером мне совсем не понравился. Теккерей и Диккенс – прошли мимо меня, по той же причине. (Все-таки французская, американская, немецкая или японская литература мне гораздо ближе, чем английская). Ивлин Во понравился, но был воспринят скорее как исключение из правил. И только сейчас, после знакомства с Вудхаусом я поняла, что же это такое – английский юмор. Я буквально влюбилась в пассажи Вустера, в сдержанные реплики Дживса, в неторопливое повествование «торопливых» событий. Дживс и Вустер позволяют забыть, что в жизни есть убийства, войны, боль и другие страдания. Читая эту книгу, проникаешься тем наивным оптимизмом, что источает Вустер. Небо кажется еще более голубым, вечер белее теплым, люди – исключительно замечательными и добрыми созданиями. Ну, может быть за редким исключением, противного соседа, что не может оценить вашей игры на банджо.
И уже за этот подарок – порцию хорошего настроения – романы Вудхауса бесценны.

Хейли: Взлётно-посадочная полоса ноль-восемь (Современная проза) 09 01
Как вы думаете, чем именно нас привлекают триллеры, почему мы не можем оторваться от экранов, когда нам показывают смерчи, цунами, землетрясения и другие природные катаклизмы? Нездоровое любопытство? В нашей спокойной и размеренной жизни все так размеренно и тихо, что хочется пощекотать себе нервы? Желание избавиться от негатива и стресса? Перенести свои скрытые тревоги и волнения на эмоциональные переживания фильма? Почему одни из нас с жадностью поглощают ужастики, а другие (те, у кого нервная система послабее, как у меня  ) поглощают фильмы-катастрофы. И ведь если задуматься, без этого мало кто обходится. В разной мере, разными способами (фильмы, книги, он-лайн игрушки, спорт) мы принимаем свою дозу адреналина и с жадностью берем следующую. Артур Хейли и Джон Кастл дают эту дозу адреналина в своей книге. Самолет, океан, 15 пассажиров и оба пилота отравились и потеряли сознание. Каким образом, спасутся остальные пассажиры, кто сможет посадить самолет, и успеют ли спасти пострадавших? И возможно, сюжет покажется банальным. По телевизору и более жуткие вещи показывают. Но ведь дело не в том, что нам рассказывают, а в том как. А рассказывать Хейли умеет как никто другой. И это произведение ничем не хуже. Возможно, потому что накануне я посмотрела «2012», но эта книга пришлась мне очень по вкусу. Находясь еще в некотором напряжении от просмотра фильма Эммериха, и жалея, что нет продолжения, я прочитала Хейли. И хотя это не мировой бестселлер, и по объему всего лишь небольшой роман, но 2 часа увлекательного чтения вам обеспечены.

Йейтс: Пасхальный парад [The Easter Parade ru] (Современная проза) 09 01
Посмотрите на эту обложку. Что вы видите на ней? Счастливую, свободную женщину, распахнувшую руки навстречу солнцу. Весь мир раскрывает ей объятья, ветер дует в лицо. Все дороги открыты. Ни о чем не жалеть. Ни в чем не сомневаться. Что мы читаем на этой обложке – «самый тонкий и проникновенный роман». Действительно ли это так? И что же оказывается под этой красивой оберткой? Оправдает ли она ожидания читателя? Получим ли мы тот глоток свободы и счастья? К сожалению, нет.
Порой, когда я читаю современную американскую прозу меня охватывает чувство, что я подсматриваю за чужой жизнью. Описательный характер, отстраненный и несколько хладнокровный взгляд автора определяет это отношение. На самом деле, это даже странно – ведь даже к героям двухчасового фильма я привязываюсь гораздо сильнее, чем к героиням романа Йейтса, который я читала несколько дней. Это книга должна была быть книгой о сложной женской судьбе двух сестер. О том, что наши мечты не всегда сбываются. И ведь темы затронутые автором близки каждой женщине, каждому человеку который ищет счастье! Но не смотря на это до последних страниц, я безучастно следила за развитием событий, и совершенно равнодушно наблюдала за поисками счастья главных героинь… Не знаю, может быть эта манера схожа с тем как люди читают стихи? Знаете, каждый ведь читает по-своему. Один надрывно рвет строчки на части, умножая эмоции автора, подчеркивая их и поднимая. Другой, практически без каких-либо интонации и оттенков, воспроизводит текст, который ошеломляет своей гениальностью, для которой (как кажется такому чтецу) не требуется громких «слов». Все величие будет и так понятно слушателю. А эмоции и чувства все равно будут у каждого свои. Так может быть Йейтс именно такой «чтец»? Он не хочет, не считает нужным окрашивать в эмоции свой текст? Сама трагедия жизни этих женщин сама по себе настолько глубока, что не нуждается в литературных ухищрениях. Возможно в этом все дело. Но понимаете, я читаю стихи именно так – без эмоций, тихо, почти шепотом. И кому как не мне в этом случае можно понять автора! Но я все равно не вижу в этой книге не глубины трагизма, не тонкости чувств, ни тем более проникновенности. Сухой язык, безучастное повествование, как будто журналист пишет очерк о жизни голодных негров в Африке, не испытав при этом никогда настоящего чувства голода.
К сожалению, нет в этой книге ни счастья – только мимолетное, ни свободы – только условная. Возможно это характерно только для этого романа. Но я не читала больше ни чего у Йейтса, надеюсь, что «Дорога перемен» окажется лучше.

Ёсимото: N-P (Современная проза) 08 01
Рассказывать о сюжете и героях книги Ёсимото бессмысленно. Вам ничего не объяснит прозаичное – это книга о книге, о том, как внезапно постигает смерть любого переводчика, пытающегося перевести эту книгу. О том, как затягивает и не отпускает последний рассказ умершего писателя, главных героев, как предопределяет их жизнь, как управляет их мыслями. Просто потому не объяснит, что это настолько второстепенно, как ни у кого другого. Говоря о творчестве этой писательницы, нужно говорить о чувствах которые охватывают вас, когда вы читаете ее книги, о том неповторимом настроении, что появляется – стоит лишь открыть первые страницы. Эти чувства буквально осязаемы, они не приходят внезапно, не увлекают ураганом, не рождаются в вашей голове. Это настроение, эти ощущения как, оказывается, всегда были где-то рядом с нами. И читая Ёсимото мы словно впускаем эти чувства в себя. Они как будто проникают внутрь нас через глаза и рот, через уши, эти чувства словно плотное облако, словно дым попадают в наши тела и души…
«Читаешь, а в глубине тебя пенится густая, горячая жидкость, в тело входит новая вселенная, внутри пробуждается новая жизнь…» Это можно сравнить с третьим глазом, который видит то, что мы не замечаем в обычной жизни. Ее книги – это сон и реальность, между которыми стирается граница. Это сюрреализм в чистом виде. Это отпечатки увиденного в наших сердцах. «Это состояние не выходит из головы. Как будто тебя смывает волной и уносит в открытое море, неизвестно куда. Как будто ощущаешь прилипшую к телу мокрую одежду…»
Это трудно описать. Это можно только понять, читая Ёсимото.