Александр Давыдов. «Утаённый» Самойлов 5
1934—1941 9
ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 11
1934 11
1935 12
1936 20
1937 34
1938 43
1939 45
1940 46
Стихотворения 46
Окраина 46
Плотники 47
Конец Дон Жуана. Комедия, не имеющая самостоятельного значения 49
Пастух в Чувашии 58
Зима 59
Охота на мамонта 59
«Когда, туман превозмогая...» 60
К вечеру 61
Падение города (Мангазея) 62
Маяковский 64
«Опять Гефест свой круглый щит кует...» 65
Базар 66
Конь 67
Софья Палеолог 67
1941—1945 69
ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 71
1941, октябрь 71
1942 74
1943 75
1944 86
Стихотворения 86
Пьяный корабль (Из Артюра Рембо) 86
Отступление 90
Слово о Богородице и русских солдатах 90
«Как пахнет Самарканд зимой...» 92
«Во тьме прифронтовых станций...» 93
<Госпитальная поэма> 93
«Жмет на последней скорости...» 107
«Прости мне горькую досаду...» 108
Перед боем 108
Муза 109
Стихи о солдатской любви 109
«В колокола не звонят на Руси...» 112
Прощание 113
Девочка 113
1942 114
Атака («Перед атакой пили ром...») 115
Катерина 116
Из цикла «Разговор с друзьями» 117
I. «Скажите, правда ли рассудок...» 117
II. «О, нужно ли спускаться с Марса!..» 118
III. Вдохновение 118
Из цикла «Дорога на Польшу» 119
I. «Мы в старый дом вошли. А стужа...» 119
II. Мария 119
III. Прибытие в Ковель 120
IV. Рубеж 121
V. Бяла-Подляска 121
Атака («Приказ проверить пулеметы...») 122
Пастернаку 125
Дом на Седлецком шоссе 126
«Вы просите стихов. Их нет...» 127
Вкраина 128
Дом у дороги 129
«Разведчики пьют и гуляют...» 130
«Мы зябли, но не прозябали...» 130
Бандитка 131
1945 — начало 1950-х 133
ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 135
1945 135
1946 135
1948 140
Стихотворения 149
«Берлин в просветах стен без стекол...» 149
Романс 149
В шесть часов вечера после войны 150
Божена 151
«Так рубят лозу на скаку...» 153
«На любовь дается право...» 154
Первая повесть. Поэма 154
«Я верю в нас. И это свято...» 166
«Зачем кичимся мы и спорим...» 167
Из поэмы 168
Из вступления 168
Глава первая 170
Из второй главы 174
Отрывки 176
Из третьей главы 177
Бабельсберг. 1945 179
Семен Андреич 180
Павлу Когану 182
Баллада о конце мира 184
Декабристы 185
Смотр полка 186
«Тебя узнают по моим стихам...» 187
Праздник 187
Сибирь 188
И<лье> Л<ьвовичу> С<ельвинскому> 189
«Пора бы жить нам научиться...» 190
«Ты не торопи меня, не трогай...» 191
«Извечно покорны слепому труду...» 191
«Ночь дымится метелью, как прорубь...» 192
Казаки 193
«А вдруг такая тьма наступит...» 194
В гости 195
«Город зимний...» 197
«Мир, отраженный в синеватой луже...» 197
«Все равно будут матери плакать...» 198
«Исполосованный лес. Грай...» 198
Крылья холопа 199
Слово 200
Марине Цветаевой 200
Тревога 203
Осень сорок первого 204
«Я чую рождающуюся мощь...» 205
«Нет, еще не прорвались плотины...» 205
«Из-за поворота, лоснящимся ящером...» 205
На Оби 206
«В переулке московском старинном...» 207
Новоселы 209
Тавда 210
«Каких людей я ни встречал...» 213
Люблю поезда 213
Элегия 215
«Жаль мне тех, кто умирает дома...» 217
Снежный лифт 218
Гончар 219
«Золотая моя, как же так? как же вдруг?..» 220
Офицеры его величества 220
Шаги Командорова. Поэма 225
Начало зимних дней 231
Апрель 232
Соломончик портной. Краткое жизнеописание 233
Мост 240
Подмосковье 240
Стихи о царе Иване 241
В тумане 241
Томление Курбского 242
Иван и холоп 243
Смерть Ивана 245
Комментарии 247